纳尼·格思里的案件令人不安。我刚刚在她家门外看到的景象也是如此。
纳尼·格思里的案件令人不安。我刚刚在她家门外看到的景象也是如此。作者：James Bentley
来源：Slate Magazine
引用：https://slate.com/business/2026/02/nancy-guthrie-update-news-savannah-mom.html
在亚利桑那州图森市以北，纳尼·格思里的住宅大道成为了一个独特的犯罪现场。这里没有路障来限制进入庄园，也没有官员检查外面的人是媒体还是其他什么人。停车是即兴处理的，先到先得。唯一可见的执法机构是一个横跨车道的警车，就像游戏中的无形墙壁一样，标志着入侵的界限。
格思里失踪案，一个超过三周仍未破获的犯罪案件，是那种跨越小报八卦和正式报纸报道范围的罕见故事。因此，她居住的街道已经被媒体据点完全覆盖。SUV在砾石路肩上 idle，车门中伸出摄像头线，横跨柏油路。身着盛装的广播新闻主播躲在遮阳伞下，耐心地等待着他们的下一场报道。平民观光者在路上闲逛，用手机拍照，与不断积累的花束一起。这里很安静，只有无人机发出的异样嗡嗡声，它们以一种奇异的方式静止不动，配备的摄像头足以越过警察警戒线。这里也很美丽。锈色的山脉在远方耸立，苍绿色的多肉植物在干旱的土地上顽强生长，西班牙风格的瓦片主宰着风景。
上周晚些时候，当我观察这个场景时，一位邻居带着她的哈士奇在街道南端转弯。狗以前在散步时总是解开绳子，但现在在交通中这是不可能的。我询问她，在这样的混乱中生活是什么感觉——所有这些男男女女都在等待一个解决方案。
她说：“我理解他们有工作要做，”她指着那个帐篷城，从这里看，它似乎融合成一个消失的点。“但这让人不安。”
以下是最多人能够理解的事实：2月1日，84岁的纳尼·格思里，长期担任《今日》节目主持人的萨凡纳·格思里的母亲，从她家中失踪。这个案件似乎是一起绑架案，如住宅安全摄像头的录像所示——在涉嫌绑架的晚上，一个戴面具的袭击者站在她的门前，画面苍白、令人毛骨悚然。许多人认为，这个人就是留在门外墙上、属于格思里的血迹的凶手。
除此之外，世界都在摸索暗示。几家媒体机构，尤其是TMZ，收到了要求用比特币支付赎金的勒索信，但这些都没有被证实是真实的。在犯罪现场两英里外，调查人员找到了一副看起来与录像中那个人戴的手套相似的手套，但从FBI数据库中检索到的DNA样本没有发现匹配。一些人因调查而被拘留，但所有人都被释放，没有逮捕。FBI在山丘上进行了突袭，但都没有结果。总的来说，当我踏入亚利桑那州时，已经过去了17天。更新越来越少。山谷中弥漫着一种寒冷的平静。
很难确切地说，为什么格思里的失踪成为美国最大的新闻，但显然有一些明显的因素。首先，萨凡纳·格思里以一种潜意识、单一文化的方式出名，这是网络晨间节目主持人特有的。熟悉格思里一家的人大多是老年人，女性占多数，这与对真实犯罪特别感兴趣的人的统计数据相符。这个案件的具体细节令人毛骨悚然，充满了阴谋。我并不惊讶地发现，我的几位朋友都在格思里主题的群聊中；他们整个星期都在向我提出他们的推测。最重要的是，刑事调查停滞不前，成为了一种内容引擎，激发了一种日益增长的观点，即关键的拼图碎片尚未得到适当的审查，可能是由于警察工作上的失误。
“这不仅仅是一起失踪人口案件，”NewsNation的制作人格雷维斯·哈里森说，该台在格思里地址垂直方向上的黄金地段搭建了一堆卫星天线和折叠椅。“这是一起人们认为他们可以自己解决的失踪人口案件。”
因此，真实犯罪机器的全面力量降临到这种沉睡的街道上，没有尽头。任何人都可以通过旅行并设立摊位来断言他们的探究专业知识。这始终是电视摄制组和流动记者的惯例，随着线索的枯竭，他们利用他们能找到的每一个角度。纽约邮报在这里。泰晤士报也在这里。但穿插在这些有资格的专业人士之间的是一群YouTube、直播和TikTok网红——他们用手机记录这场悲剧，实时更新。
在我逗留图森期间，我最不安的是那些网红。格思里的失踪仍然是个谜。但我亲眼目睹了真实犯罪文化生态如何在互联网之外蔓延到我们令人毛骨悚然的新现实。
“我觉得我就像在犯罪度假一样，”真实犯罪内容创作者约翰·德彼得罗说，他是罗德岛人，享受着沙漠气候。他和其他网红聚集在格思里车道口，与几步之遥的记者们划定了隐含的边界。
德彼得罗向我讲述了他的起源故事：他最初在Facebook和TikTok上通过拍摄乔治·弗洛伊德被谋杀后引发的动荡建立了追随者。德彼得罗曾与警察一起前往他们的各个调度站。他认为这种花招因为警察节目《警察》最初的取消而找到了观众。但最近，他一直在逃离东北部，追逐更大的鱼，这就是他两周前出现在图森的原因。当然，自从他开始报道格思里案件以来，他的参与度急剧上升。“上周，有22,000人观看我直播，”他说。“我还没预订回程机票。”
德彼得罗的作品相当标准。他的TikTok页面充满了来自犯罪现场的短篇剪辑——每天从他的前置摄像头上传三次——对缓慢的调查提出了一些温和的评论。问德彼得罗为什么有人可能更喜欢他的内容而不是晚间新闻，他会指向快速萎缩的媒体行业。“有时，当我报道罗德岛的犯罪现场时，只有我和当地的NBC和CBS分支机构，”他说。“你基本上成了第三个电视频道。”与僵化的网络不同，德彼得罗可以随时为渴望通过90秒更新跟进调查的观众制作内容。尽管犯罪事件的性质，他仍然坚持认为，在一个充满噩梦般辉煌的生动失踪人口案件中，可能有一些怀旧的东西——甚至可能是病态的安慰——打破2026年的政治焦虑。他可能真的找到了一些东西。德彼得罗提到，他最近看了一集汉尼提节目。主持人没有以唐纳德·特朗普的常规冒险为开头，而是举办了一个由南希·格雷丝主持的沙龙，讨论格思里案件。
德彼得罗并不特别挑剔他在社交媒体上允许的内容。几天前，他发布了一段视频，视频中的女人自称是占卜者。（她声称在穿过犯罪现场附近的一座桥时感到一种不祥的预感。）但德彼得罗可能是这里更正直的人物之一。还有乔纳森·李·里奇斯，一位经验丰富的网络喷子和被判犯有诈骗罪的骗子。在服完诈骗罪的刑期后，里奇斯成功地将自己重塑为调查记者。在他的上一段生活中，里奇斯最出名的是2012年在康涅狄格州纽敦的一次纪念仪式上冒充桑迪胡克枪击事件凶手亚当·兰扎的叔叔的奇特事件。（不出所料，里奇斯拒绝了我的采访请求。）
里奇斯的直播非常受欢迎。他的每日直播从日出持续到日落，通常累积观众超过一百万。根据评论来看，里奇斯已经成功地赢得了他的观众的真实性。（“我信任你的频道胜过主流新闻，感谢你的辛勤工作，”一条评论中带着一颗鲜红色的心形表情符号。）随着新信息的缓慢流动，这使得案件的忠实追随者越来越不安，里奇斯非常乐意从暗示中获利。我看着他仔细检查了一张警察从格思里的邮箱中卸下信件的图片，特别注意她没有戴手套的事实。观众们接受了这一点。“太粗心了！”聊天中有人写道。
在里奇斯几步之遥的地方，我遇到了吉米·威廉姆斯，一位51岁的前建筑工人。在未婚妻的帮助下，他改行成为全职的真实犯罪YouTube博主。他的频道完全是众筹的。观众们捐款支付他的机票和住宿费。当他到达亚利桑那州时，一个包裹已经在当地的沃尔玛等着他。（其中包括威廉姆斯现在坐的露营椅。）他的直播结构比我所遇到的他人更独特：威廉姆斯经常在他的直播聊天中举行民意调查，决定他接下来应该调查什么线索。这就是为什么明天，他将开车...
页:
[1]